凌晨三点的闹钟响起，张伟猛地从沙发上弹起来，揉了揉发红的眼睛，顺手抓起茶几上已经凉透的咖啡一饮而尽。电视屏幕里，荷兰鹿特丹体育馆的灯光亮如白昼，中国女排的姑娘们正在场边热身。这是2022年女排世锦赛的1/4决赛，对阵意大利的关键战役。
"这届世锦赛太煎熬了，"张伟在球迷微信群里发语音，背景音是央视解说洪钢标志性的低沉嗓音，"但就算明天要上班，这场球死也要看！"
像张伟这样的"硬核球迷"不在少数。在微博超话里，#女排世锦赛#话题下，凌晨四点仍有上万条实时讨论。有人晒出用手机支架固定在浴室看的"淋浴间观赛法"，还有人po出办公室抽屉里藏着的微型投影仪——这些藏在生活缝隙里的观赛仪式，构成了中国排球迷的集体记忆。
那些刻进DNA的瞬间
- 2018年大阪之夜：当朱婷暴扣拿下赛点，大学生宿舍区爆发的欢呼曾引发校园安保出动
- 2022年埃因霍温：王云蕗救球时摔进广告牌，球迷们发现她护膝里渗出的血迹
- 永远的主场：即便在荷兰比赛，看台上永远有挥舞五星红旗的华人方阵
资深体育记者李颖在专栏中写道："女排球迷可能是最特殊的群体——他们记得住每个轮次站位，分得清背飞与背快，甚至能通过发球手势预判线路。这种专业度，是三十多年女排精神滋养的结果。"
此刻屏幕里，李盈莹的四号位强攻被意大利队拦死，比分来到22-24。张伟攥紧了抱枕，茶几上的啤酒罐被捏得咔咔作响。他知道，就像过去四十年每个重大时刻那样，无论胜负，明天太阳升起时，工厂流水线、写字楼格子间、大学教室里，又会多出无数个黑着眼眶却目光灼灼的排球迷。