那个改变命运的夏天
1998年法国世界杯，23岁的贝克汉姆第一次以主力身份代表英格兰出战。这个梳着莫西干头的曼彻斯特男孩，在小组赛对阵哥伦比亚时用一记标志性的任意球破门，让全世界记住了他的名字。然而命运在1/8决赛对阵阿根廷时发生了戏剧性转折。
"当西蒙尼夸张倒地的那一刻，我就知道要坏事。那张红牌像慢镜头一样在我眼前晃动。"——贝克汉姆自传《我的立场》
从全民公敌到精神领袖
回国后的贝克汉姆遭遇了前所未有的舆论风暴。酒吧门口悬挂着他的假人，报纸头版写着"十头雄狮和一个蠢货"。但正是这段黑暗岁月，塑造了后来那位戴着队长袖标的铁血领袖。
- 1999年欧冠决赛补时阶段的两个角球助攻
- 2001年世界杯预选赛对阵希腊的"价值十亿英镑"任意球
- 2002年韩日世界杯带着骨折脚掌拼杀全场
数据见证：贝克汉姆共代表英格兰出场115次，其中58次佩戴队长袖标，直接参与进球42个（17球25助）。
永恒的队长精神
如今再回看98年那张红牌，反而成了贝克汉姆职业生涯最珍贵的转折点。正如他在退役演说中所说："失败不是终点，而是更好的开始。"这种在逆境中崛起的坚韧，正是英格兰足球最珍贵的传承。
——本文作者为《足球周刊》特约记者 麦克·史密斯