1982年西班牙世界杯，是中国改革开放后首次全程转播的足球盛事。彼时，邓小平刚刚推动经济特区试点，而电视机尚未普及，但街头巷尾的收音机和单位食堂的黑白电视前，依然挤满了翘首以盼的球迷。鲜为人知的是，邓小平本人也是一位足球爱好者，他曾对身边工作人员感慨："足球要从娃娃抓起。"这句话后来成为中国体育改革的标志性口号。
那届世界杯上，巴西队华丽的"艺术足球"让中国观众大开眼界，济科、苏格拉底等球星的名字一夜传遍大江南北。与此同时，中国男足正在为冲击1986年世界杯资格奋战。邓小平在会见外宾时曾幽默地表示："如果我们的足球队能进世界杯，我就去墨西哥现场看球。"可惜最终国足在预选赛遭遇"黑色三分钟"，饮恨出局。
世界杯转播背后的开放信号
中央电视台首次购买世界杯转播权时，曾引发争议。有人质疑"转播资本主义国家的比赛是否妥当"，邓小平得知后批示："体育比赛没有阶级性。"这个决定不仅让亿万中国观众看到了世界顶级赛事，更被视为思想解放的重要标志。1986年世界杯期间，北京街头甚至出现了自发组织的露天观赛活动，人们围坐在单位工会提供的电视机前，为马拉多纳的"上帝之手"惊呼不已。
"那时候看世界杯就像打开一扇窗，突然发现外面的足球世界这么精彩。"——1982年世界杯亲历者王建国回忆
未竟的足球改革蓝图
邓小平晚年仍关心足球发展，1992年红山口会议确立职业化改革方向时，他特别嘱咐"要学习外国先进经验"。可惜直到1994年美国世界杯，中国足球仍未能实现突破。如今回望，改革开放初期的世界杯热潮，既是全民体育意识的觉醒，也折射出那个特殊年代人们对美好生活的向往。正如老球迷们常说的："我们怀念的不只是足球，更是那个充满希望的年代。"