“我不会离开AC米兰，因为这里是我的家，除非老板和球迷踢我屁股让我滚蛋”，谈到米兰，加图索从不掩饰自己的热忱——尽管来到米兰之前，他只是个游子。
出生于卡拉布罗，起步于佩鲁贾，浪迹过苏格兰，也漂泊过萨勒尼塔纳，这个硬朗有余俊美不足，外形缺乏偶像气质的矮壮汉子，像极了意大利足坛无数个默默无闻的小将一般，看起来没有任何成为巨星的资质和征兆。
斗士
直到1999年，AC米兰抛来橄榄枝，天知道那天他有多激动！
尽管百年之际拿到又一座意甲冠军，但那并非红黑军团最好的时代。随着王朝的辉煌刚刚散去，冠军光环下，是球队连续几个赛季的磨合、锤炼与蛰伏。三年时光，AC米兰没有赢得任何锦标，加图索的表现足够勇猛，但确实也不够突出。
古往今来诸多的英雄故事里，先抑后扬的手法屡见不鲜，在加图索身上，这一切也体现的淋漓尽致。
安切洛蒂成就了皮尔洛，同时还有加图索——或者换个说法也同样成立：皮尔洛与加图索互相成就。前者将足球演绎成一种艺术，同时也拔高了后者的位置；后者则为前者保驾护航，近乎“焦不离孟”的肃清一切侵扰。
直和曲，粗暴和优雅，搬运工和钢琴师，这对中场组合给人的初印象大抵是这样的，也正是这样一次巧妙的结合，谱写出安切洛蒂治下华丽米兰的最和谐乐章。
一切始于2002年夏天，米兰大刀阔斧的改革之下，鲁伊·科斯塔、皮尔洛、里瓦尔多、西多夫，四个10号的基底提供了完美的技术保证，而加图索则提供了牢靠的后盾，让安切洛蒂的一切战术设想都可以完美实现。舍甫琴科的星光璀璨下，加图索则更像一名默默耕耘的无名英雄，但全世界都公认的最佳防守中场名头下，他坚毅凶悍的眼神绝容不了半点参差。
对于加图索的工兵属性，安切洛蒂比谁都清楚怎么最大化的让其发挥作用，成为中场的天然屏障，因此他与“睡皮”成为黄金拍档怎么看都是水到渠成的自然结果。
于是随米兰南征北战，帮助红黑色魔鬼让全欧颤抖，成为那些年加图索的本职工作。
与“屠夫”相比，我更愿称加图索为“斗士”，丝毫不输的勇气和偶尔粗中有细的“骚操作”，就像砂砾中的金子一样令人兴奋。
群星闪耀中，加图索的并不光彩照人，甚至多少显得有些微不足道：因扎吉一次回眸足以引起少女尖叫，卡卡风华绝代的笑容堪比午后阳光般温暖，即便在防守端，马尔蒂尼和内斯塔的优雅也举世无双，在他们中间，加图索就默默充当着工兵角色，这一晃便是十多年光景。
深情
就像男孩成长为男人，加图索的角色也在悄然发生着变化。
一个人的外表有多刚硬，内心就有多温柔，放之加图索身上，一个糙汉表现得多么大大咧咧波涛汹涌，他内心的戏码就有多么的含情脉脉。
2006年爆发的电话门给意大利足球迎头痛击，AC米兰新赛季负分开局。对他觊觎已久，又恰逢罗伊·基恩离队的曼联则成为了可能的下家，谈到引援目标，爵爷表示：“冬窗我们会引进一批球员，但最重要的引援工作可能会在夏天才有结果。因为他是欧洲冠军球队的主力，所以赛季结束前他的俱乐部一定不会答应我们的要求。当然夏天一定会买到他，曼联对想要的人从来都是志在必得。”
然而故事的后续令弗爵爷失望了：加图索坚定了选择了拒绝，并表示一生所爱只有米兰。有心人天不负，一年之后，加图索和“老男孩们”在欧冠赛场成功突围，再一次写下唯美诗篇。
这就是加图索——对外，他可以掐里皮，可以扇安切洛蒂，还可以在夺冠游行上肆意羞辱同城死敌；对内，他又饱含深情，恨不能把一切都掏出来，献给AC米兰。
所以当英雄迟暮，不得不说告别的时刻，加图索挥一挥衣袖，不带走一片云彩：“如果愿意，我当时可以留下来。一份白纸黑字的合同已经准备好，等着我签字，但我还是选择离开，我想要一些不同的东西。”
许是因为笨拙，许是因为含蓄，加图索的意思很隐晦：我没法跟上米兰的步伐了，不如就此放手，道一声珍重来的洒脱。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。当骑士桌成员渐渐老去又逐个退隐，尽管有万般不舍，加图索也清楚： 是时候离开了。告别米兰后，加图索在瑞士球队锡永留下了短暂的印记，便挥手告别了自己的球员时代。
加图索的深情，全部都留给了AC米兰。离开球场后，加图索执起教鞭，期望在另外一块舞台上继续叱咤。2017年，AC米兰无比混乱的那几年，加图索毅然接过米兰帅位的烫手山芋——他大概比谁都知道这只是一次没有未来的任命——但是呢，谁愿意接手这样的烂摊子？除了他，大概没有人能做出这样的“傻事”了。
飞蛾扑火，并非所有时候都是贬义词。
逗比
“那是我们确保了南非世界杯的参赛资格，最后对塞浦路斯的比赛则成了友谊赛。里皮给我们放了一天假，几乎所有人都出去吃饭了，唯独加图索没有。”
“我们回来时候已经很晚了，大家都喝了很多。我们想捉弄一下加图索，德罗西找到一个灭火器，我们敲开加图索房门，这家伙睡眼朦胧中，就被德罗西从头到脚喷了个遍，然后趁他没反应过来就跑回自己房间去了。”
“只剩下我，没来得及跑就被抓住了。想象一下吧，当一个只穿内裤的怪物骑在你的肩膀上，把这辈子所有的耳光都甩了出来……”
回忆起当年关于加图索的轶事，作为他场上场下形影不离的搭档，皮尔洛总是有讲不完的话。
如果你觉得加图索只有血脉喷张和默默深情，那可就大错特错了。在他粗线条的外表下，还蕴藏着观之不尽闻之不竭的逗比属性。
比如伊布还效力阿贾克斯时期，加图索便在比赛中因为受不了他不停的小动作，转而一巴掌打在他脸上染红下场；十年后成为队友，他对伊布喋喋不休的嘴嗨挑衅，终于被奉先扔进垃圾桶的搞笑往事；比如他曾因害怕父亲的胖揍，终于远赴苏格兰加盟流浪者，只因其父言称“那是我几辈子都挣不到的钱”；比如在流浪者，他被加斯科因骗说“必须穿西服打领带进入基地”，只能硬着头皮挑衣服，却又被加斯科因抢先结账的有趣故事；再比如他敢掐里皮脖子、锁喉热刺助教，连小贝都曾被他喷“跳水”的鸡毛蒜皮……
身为金貘奖得主，决不拉稀摆带。
外表波涛汹涌战意十足，内里侠骨柔肠矢志不渝，偶尔也不拘一格，与大家闹作一团，这就是加图索，真实而又笨拙的加图索，生来是方、死去就不会成圆的加图索，不见得人见人爱，但令你心生敬意的加图索。